『老人の壁』
〔葉も伸びてきた満開の桜〕
養老孟司さんと南伸坊さんの対談集『老人の壁』を紹介してみる。
養老さんと南さんについては著書を何冊か紹介しているので、改めての紹介は省略する。
本書は５章に分かれ、次のようなタイトルがつけられている。
第一章 人はいつから老人か
老人と世間／世間のプレッシャー／機嫌よくしよう／生まれ変わる快感
第二章 忘却の壁
忘れる楽しみ／耳の話／虫の音／優しい老人／寸足らずの杭／一つの花／血液型を伸ばそう／健康診断
第三章 自然と老人
消えた野良犬／自然は中立／嫌いなもの／花鳥風月／カラスに教育を／不機嫌社会
第四章 長生きだけが人生か
老人と猫／照れ隠し／嬉しい変身／飲んだら乗るな／病気と痛み／痛みの番付／意識の仕組み／気になる偶然／似たところを探す／見た目でわかる／一億総じっとしている社会／老人が置かれた場所
第五章 明るい老人
オレって死んでる？／遺族の人々／介護は空気で／大事な距離感／遠い親戚／薬は飲むな／余白を持つ／複眼で考える／夫婦は直角／家族の顔／名誉と権力／分割の知恵／虫の絵／老人は絵を描こう／すごい馬／老人の壁
何か所か引用・紹介しておく。
＜養老 （前略）年を取って楽になってくるのは、「鈍くなる」ことなんじゃないかな。感じなくていいことは、感じなくていいんですよ。＞ 【世間のプレッシャー】
＜南 やっぱり、本人が楽しいと思ってやる手作業や工夫って、結果がどうこうとは違うんですね。僕はカンタンな絵で有名なイラストレーターなんですが、ものすごくめんどくさそうな描き込むタイプの人、いるでしょ？ 点々で、びっちり埋めてくみたいな。でも聞くとそういう人、やっているときに気持ちいいらしいんです。
養老 そう、いまは虫も写真で撮るとピントも合ってすごくきれいに撮れるんですよね。それでも僕は時々、絵を描きます。写真をわざわざ撮って、画像ソフトで絵に変えるんです。そうすると、よく見るんです。
南 そうです、そうです、よく見るとよく見えてくる。
養老 絵だと丁寧に見るから、実によくいろいろわかるんです。そしてこれは、よっぽど暇じゃないとできない。絵がヘタで困るんだけど、でも楽しい。
南 確かに絵を描こうとすると、まず見方が変わるんです。いつもと同じような見方じゃ何にも描けない。普段と違う見方をすると、いろんなことが見えてくる。それが面白い。
養老 自分を変えないといけないというのが。
南 普段は目的があると、そっちに合わせてしまうので、自分を変えるという方向に行かないんですね。
養老 虫をやっていて、やっぱり一番面白いのは、発見です。発見って、自分が変わることなんです。見つける前の自分と、見つけた後の自分は違う。別の人になるんです。＞ 【機嫌よくしよう】
＜養老 虫なんかしょっちゅう見ていると「ええ？ こんなふうになってるよ！」と仰天します。それが、報酬です。やみつきになって、やめられない。一人でいて、放っておかれても何も気にならない。あの状態で突然倒れても、僕自身は何も思わないだろうな。あの世で目が覚めたら続きをやろうかな、というくらいに。
本当は、勉強や学問ってそういうもので、自分が知らなかったことに気づくという、それだけなんですよ。そういう楽しみを持たない人が増えたとしたら気の毒ですよね。子どもにしても、今の親や学校の先生には真面目な人が多いから、その快感を教えられる人は少ないんじゃないですか。
南 それまでちゃんとした答えだけでやってきた人が先生になっちゃうと、それは教えられないですよね。正しい答えじゃなくて、わかった！ ってときの快感ですもんね。
養老 案外、古典なんかにはちゃんとあって、ゲーテも「死んで生まれ変われ」などと書いています。前の自分がいなくなって、新しい自分になるということです。ただ、確かに近代生活のなかできちんと生きていたら、そういう楽しみは妨害される可能性がかなり高い。学んだり発見する喜びは内面にあって他者の評価によらないし、それが人を若々しくしたり幸福にするというのは、本当は当たり前のことなんでしょうけどね。＞ 【生まれ変わる快感】
＜養老（前略）
昔は子どもがよく死んだでしょう。特に可愛い盛りに死なれると、親は「あの子の人生は何だったのか」と思い、その後、子どもを見る目が違ってきます。同じような年の子が一生懸命遊んでいるのを見ると、思う存分遊ばせてやろうって、そういう優しさが出てくるんですよ。
南 ああ、そうですねえ。
養老 そうでしょう、いつ死んじゃうかわかんないんだから。
南 はい、そうですねえ。
養老 自分が小さいときは、そういう大人たちに見守られていたような気がします。世の中が子どもを大事にしてました。子どもが一生懸命遊んでるときは、そのままにしておいてくれたし、「将来のために今を犠牲にして勉強しなさい」なんて、余計なことは言わなかった。
南 結局そうなっちゃうんですね。今は全部、はじめから先回りして考えちゃうから。
養老 これは子どもだけじゃなくて、老人もそうでしょ。知り合いの医者が言うんですよ。患者の90のおじいさんがね、死にたくないって嘆いてる、「今まで生きそびれちゃった」って言っているって。そのおじいさん、まだ、これから生きると思ってるわけでしょう。いつまでも先があると思ってる、そういう人が多くなってるよと。
思い返すと、昔はよく、仏さまみたいなおじいさんがいたじゃないですか。「若いときは極道だった」とか、「やりたいことはみんなやっちゃって」、そうすると年を取ってから仏さまみたいになっていって。でも現代では、もうそれができないんです。「まだまだ先がある、先がある」って言って、まわりからも言われて、よし、これから先を生きようと思ったら、「面倒くさい年寄りだな」とか言われる（笑）。＞ 【優しい老人】
＜養老（前略）
生まれつき持っている他の人と違う個性が一番大事だと、親も子どもも思うようになった時代に、僕は教師をやらされていたんですよ。その頃から、教師って軽くなったんですね。教育っていうのは、本人の本質に関係ないものなのに、個性を伸ばすとかいうことになれば、それはもう、教育なんか要りません。みんな本気で考えてるのかねと思ったけど。だからそのときから、学歴は「付けるもの」になったんです。本当の自分に付ける、飾りつけをする。昔は皮肉でそう言ってたのに、今では本当に飾りになった。
僕は「人を変えるのが教育でしょう」って言ってるんだけど、「そんな恐ろしいこと」と今の先生方は思ってるんです。親に恨まれると思ってるでしょう。個性なんて、みんな生まれつき持ってるんだから、何も教える必要はないので、「上手に飾りつけてくださいね」って教師は頼まれているわけですね。
南 個性個性って、僕らぐらいの年代から一番言われはじめたんです。
養老 そうでしょうね。
南 たとえば「個性的な絵」って、つまり「いい絵」っていうふうに聞こえてるじゃないですか、必らずほめる時につかうから。でも、個性的なやな絵とか、個性的につまんない絵とかありますよね、絵には「いい絵」と「やな絵」があるっきりなのに（笑）、個性的とか個性ってコトバに価値がついちゃったんですね。＞ 【一つの花】
＜南 最近ますます、「健康でいなければいけない」みたいな風潮ですよね。
養老 それをね、年を取ってもそう思ってる人がいるから困るんです。
南 健康で長生きするためには、どうしたらいいですか。
養老 だから、健康な間だけ生きていりゃいいんですよ、長生きってなんですか？
南 あはは、そうですね。
養老 だから、それを今、健康寿命と一致させようって、そんなこと言ってるんですけど、「老人は健康で元気で生きている間はいい」っていうことでしょう。それを短く言えば、「元気でなくなったら、死んじまえ」っていうことじゃないですか。
これは別に悲しいことでもなんでもなくて、普通にしておくと自然に逝くと思うんですよ。余計なことをするから、ややこしいことになってる。脳死が典型です。人工呼吸器を作ったから、脳死が起こり、脳死の患者さんがいるから、移植が成立する。人工呼吸をやめたら、全部なくなりますよ。
南 そういうことなんですね。人工呼吸器をつけちゃったら、もう取れないね。
養老 だから、ひと言、物事は全部裏表。最初は表がよく見えたから、「このぐらいよくなる」と思ったわけです。ところが今、その裏面が見えてきて、何が起きているのかようやく見えてきた。
南 ほんとうにそうですね。新しい常識ができないとまずい。＞ 【老人が置かれた場所】
＜養老 老老介護も大変だ（笑）。いずれにしても、国中でそれをやらなくちゃならないんですよ。
南 確かに何でもかんでも、生きているほうがいい、とにかく息をしているだけでも生きてるほうがいいっていう考え方、どうしてできちゃったんですかね。「どうせこのぐらいの年になったら死ぬんだ」っていうのが普通だったときは、諦めていられたものがね、「何とかすれば、息だけしてることはできますよどうします？」ってなると、それ、「やんなくていい」っていえないんですよね。きっと。
養老 そう、言えないんです。
南 さっきの献体の話もそうですけど、本人が希望していても、遠い親戚の人、むしろ仲の悪い親戚の人が反対するっていうの、同じようなことがあるんでしょうね。
「この治療をやめると死んじゃいますよ」っていうときに、家族は「もう、本人も苦しむのはあれだから」って状態のとき、必ずそういう関係ないやつが出てくるんだって、言ってました。僕の知り合いのお医者さん、もう亡くなりましたけど、「関係ねえやつが言うんだよな」言ってましたね（笑）。
養老 世間ですよ。だから、「できるだけのことはしてください」なんて、癌の末期でさえ必ず言うんです。
南 そうですね。今は一応ＱＯＬみたいな言葉ができて、そういう考え方もあるっていうぐらいには、世間の常識ができてきて。でも、後期高齢者っていう言い方にみんな最初は、すごい反発してましたよね。世間的には、「そういう言い方はないだろう！」って言わなきゃいけないっていうことでしょう。「死にそうにな頃になったら、死んだらいいんじゃないの」というのが、世の中の常識になったら、本人だって、「もう、そういう年になっちゃったんだから、しょうがないか」って思えるんじゃないでしょうか。＞ 【遠い親戚】全文
＜南（前略）
とんとん拍子になんでもできてきた人は、ひと筋に行くのが当たり前になってるわけですよね。だけど、失敗した人は、ほかの道が探せばあるのに気がつく。
だから、「なんでそんなにその一つのことで一生懸命にそればっかりに生きるのかな」って、思うんですよね。やっぱりうまくいっちゃった人っていうのは、あとで最後のところでそれを自分でわからない限り、何でもかんでも突き進めばいいというふうになっちゃうかもしれませんね。もう、学校をものすごくよい成績で出て、会社に入ってから、なんかにつまずいて自殺しちゃうとかね。「何のために」っていうか、その間もね、楽しいほうがいいのにって思うんだけど（笑）。
養老 そうですね。
南 そういう人は、「楽しいものはあと」にしてるんでしょうね。最初にそういうふうに教えられちゃったからだと思うんだけど。だから、どんどん上がっていく、上に昇っていかなくちゃいけないって。
養老 これは論語の言う通りですよ「之（これ）を知る者は、之を好む者に如（し）かず」って言うけど、好きな人には敵（かな）わないっていうのあるでしょう。でも、最後は「之を好む者は、之を楽しむ者に如かず」だからね。やってることを楽しんでいる人が、一番いいんだよって。年を取ったら、そうならなきゃって思います。＞ 【分割の知恵】
＜養老 ようするに、世の中の役になんか立たないんです（笑）。それでいいんですよ。修業と同じですよ。修業っていうのは、自分を完成させるための作業ですね。一番いいのはね、比叡山の千日回峰行。あんなものやったって、誰も儲かりいません。ＧＤＰが増えるわけでもない。だけど、何が残るかって、本人が残るんですよ。それをやった本人が残るんです。それが「作品」ということです。
だから、自分が作品であるような、作品としての自分を完成させるつもりで、好きなことをやれば、老人としての時間を本当に楽しめるんじゃないかな。
南 老人の壁を越えると、作品の自分がいる。
養老 自分のことって、意外とわかないですからね。
南 そうですね。
養老 いい老人ってどういう老人だろうね。
南 そうですねえ、ゴキゲンな老人でしょうね。本人も気持ちいいんだから、まわりも楽しいですよね。なんか「まわりにへつらって笑ってる必要なんかねえや」とかってむっつりしてると、実は本人もつまんない（笑）。
養老 にこにこしてりゃいいんですよ（笑）。
南 百歳老人っていうのが、まわりに感謝の気持ちが出てきて、いつもにこにこしているっていう話聞いて、すごい最高じゃんって思ったんです。
僕にとって老人は、いつも苦虫を噛み潰したようにして、「何も面白いことなんかねえや」っていうもんだと思ってたんですけど。『オレって老人？』ていう本を書いた頃は、よし老人になったら苦虫を噛み潰してやる！ とか思ってたんですが、今は、おじいさんになって、にこにこしてさ、まわりに感謝してられたら、すごくいいじゃん、ていう気持ちです。
もちろんみんながみんな、なかなか、そうなれない事情もあるかもしれないけど、「まわりの世話になりたくない」とかって、「申し訳ない」とかって言ってんじゃなくて、「もう、しょうがないから、世話になるよ」って、笑っていられるみたいなのが、やっぱり一番いいんじゃないかな。世話をするほうだってね、「すいませんね、すいませんね」ばっかり言われてるより、喜んでくれているほうがいいわけだし。
養老 もう、楽しくてしょうがないよ。
南 最高ですね。＞ 【老人の壁】
長くなったので、このあたりでオシマイ(^^ゞ。
＜今日のお薦め本＞
『老人の壁』 養老孟司（ようろう たけし）・南伸坊（みなみ しんぼう） 著、毎日新聞出版 刊、1296円、16.03.10. 発行
＜後記＞年寄りは、自分が心から楽しめることをしてニコニコ笑っていることが、自分にも周囲の者にとっても一番よさそうです(^^ゞ。
苦虫を噛み潰してばかりいるバカ親父にとっては、反省することしきりでした(^^)/。
それに、ある程度の年になって死にそうになったら、もうヘタに足掻くことなしに、素直に逝ったほうがいいんじゃないかと思いました。
この歳になると、あと10年生きても今死んでも、まあ大した違いはなさそうです(^^ゞ。
今日（５日）は曇りの一日でした。
夕方の散歩のときも、雲が空を覆っていました。ちょっと肌寒かったです。
公園を回って原っぱに行きました。
ＳＯＲＡはウロウロすることもなく、斜面を下りていきます。
ＳＯＲＡは昨日と同じようにお座りをしました。よっぽど桜が気に入ったのかもしれません(^^ゞ。
しばらく動かなかったので、桜の花をアップで撮ってみました。
帰ることにしました。
明日（６日）は晴れときどき曇りで、暖かくなりそうです。お花見によさそうです(^^ゞ。
この記事へのコメント
ＳＯＲＡちゃんはもうじき散ってしまう桜を惜しんでいるような後ろ姿に見えますよ(^^)。
明日は春の嵐になるそうなので、散ってしまうかもしれないですね。
遅咲きのものや種類の違う桜もまだ残っているので、
嵐のあとの楽しみにしています。
ＳＯＲＡはいつもここらあたりで止まって座って、何かを見ています。桜でしょうか？(^^ゞ。たぶん、すぐに散ってしまう桜を惜しんでいるんだと思います(^^♪。
こちらも明日の午前中は激しい雨が降るようです。花散らしの雨になるでしょうが、散る桜もまた風情があっていいものですね。
山桜はこれから咲いてくるのもあるので、楽しみにしています(^^♪。